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YA HE contado en alguna ocasión que cuando era adolescente me subía a la tapia de la Cartuja de Miraflores para observar
cómo trabajaban la tierra los monjes. He estado varias veces en el monasterio de San Pedro Cardeña, muy cerca de Burgos,
y me he sentido transportado a otra dimensión en el rezo de los maitines en la oscuridad del templo, cuando todavía el sol
no había despuntado.
Igual sensación tuve al ver El gran silencio, un reportaje de Philip Gröning de dos horas y media, en el que rueda la vida
cotidiana de los monjes de la Grande Chartreuse, situada en los Alpes franceses. El único sonido que se escucha es el canto
de los pájaros y de los cartujos.
Nunca me resisto a rastrear las ruinas de un monasterio abandonado e intento encontrar entre sus piedras el genius loci
que inspiró su construcción, que todavía pervive en sitios como San Pedro de Arlanza o en Santa María de Oia, edificado
en una terraza sobre el mar. Aunque mi naturaleza tiende al exceso y a la pasión, siempre me ha atraído la vida
contemplativa y confieso que todavía sueño con el aislamiento de las austeras celdas del monacato.
En el fondo, hacerse monje es renunciar a todo deseo y ver la realidad como una mera ilusión de los sentidos. Incluso la
muerte aparece como un rito de paso hacia un más allá trascendente. Pero la carne es débil y no puedo renunciar a los
placeres de este mundo que me quedan a los 60 años.
No veo cómo es posible superar esa contradicción entre el ascetismo y los deseos terrenales. Pero cuanto más me arrastro
en el barro, más me invade el vértigo de lo absoluto. Incluso empiezo a sospechar que no es posible llegar a las máximas
alturas de la abstracción espiritual sin haberse revolcado en el lodo.
Me viene a la cabeza una frase de Fernando Pessoa en El libro del desasosiego, durante muchos años en la mesilla de mi
cama. Dice así: "hay que reconocer la realidad como una forma de ilusion y la ilusión como una forma de la realidad.
Ambas cosas son igualmente necesarias e inútiles".
El distanciamento nos lleva a pensar que lo real es una pura ilusión, pero cuando hemos llegado a esa conclusión, la
ilusión se convierte en real. Este aparente galimatías verbal significa que todas las cosas tienen distintas perspectivas. Lo
banal puede encerrar el más grande de los misterios. En este sentido, podemos mirar al cielo para saber si va a llover o
podemos ver en él una expresión del más allá. Incluso la observación del firmamento nos puede conducir en una noche
estrellada a la reflexión sobre el origen de la materia. Esto nos sucede también con las experiencias personales. La muerte
de una persona próxima nos puede sumir en la desolación o en la reconciliación con nuestras limitaciones. No hay una
relación causal entre lo que percibimos y cómo lo asimilamos, entre los que nos pasa y la reacción de nuestro cerebro.
Deberíamos partir de la insignificancia de nuestra propia vida individual en relación a la magnitud del Universo del que
formamos parte. No somos nada y, a la vez, lo somos todo porque tenemos el privilegio de ser conscientes de nuestra
precaria posición en el mundo. El hombre es el único animal que sabe que va a morir y que forma parte de un Cosmos en
continua transformación, en el que nada es estable. Al igual que el Sol implosionará dentro de muchos millones de años,
todo lo que vemos está condenado a desaparecer.
Lo efímero de la existencia nos empuja al frenesí de las pasiones y al disfrute de lo terrenal, pero también a elevarnos a
una dimensión espiritual que desdeña las ilusiones del mundo. En ese sentido, como escribía Pessoa, lo necesario y lo
inútil, el todo y la nada, tienden a ser el mismo camino.
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No se le puede poner una vela a Dios y otra al diablo, pero entre lo muy mundano y lo muy místico existe un margen
razonable. Quiero decir: que entre lo mundano y lo místico se puede ser mediopensionista, tal y como parece que se
muestra ser el Sr Cuartango. Existen muchos placeres materiales en esta vida que no tienen por qué ser pecaminosos.
Pongamos que el cuerpo presta un servicio imprescindible a nuestro sentido de lo espiritual y exige su gratificación;
paguémosle pues, pero no excedamos su nómina. Buscar el equilibrio entre lo que nos pide el cuerpo y lo que nos pide el
alma, es como dejar esa pequeña (ojo "pequeña") sensación de hambre después de comer, que es buena para el cuerpo y
para el espíritu. Y si nos tomamos luego un café y una copita (ojo "copita") tampoco estaría mal.
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Me he sentido identificado en muchas frases. Siento no poder decir nada mas. Todavía he de acabar de sentir todo lo que
has escrito. Buenos días.
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